翻山越岭、越过山口、越过沟壑……
穿越沙丘、砾石和海滩......
汽车沿着新疆公路向阿里首府狮泉河前进……
此时，当我沉浸在阿里的版图里时，才真正感受到阿里为什么是世界屋脊、高原中的高原、西藏的西藏、探险家的土地……
望着纯净的蓝天、闪闪发光的雪峰、浩瀚的水波、奔跑的野驴、飘扬的经幡、朝圣者的脚步，这就是矗立在世界最高峰之中的迷惑多彩的阿里！
在这遥远而神圣的地方，人与自然的和谐，神奇与神韵的交融，我突然感觉到一种精神力量正在升华、成长！ 越过雄伟的冈底斯山脉，越过滚滚滚滚的狮泉河，越过辽阔的羌塘草原，我真正感受到了阿里的美丽！
大梅阿里：让我心存感激！ 让我感慨万千！ 让我期待...
不知不觉，车子就到了阿里地区首府狮泉河镇。 “狮泉河”镇因狮泉河而得名，藏语意为“森格藏布”。 地图上没有显示狮泉河镇，但标出了噶尔。 这个小镇海拔4300米。 素有“戈壁岛”之称，人口1万。 其标志性建筑是狮泉河大桥、广场和电视台大楼。
这是我回到家乡，我感慨万千，心潮澎湃。 徜徉在阿里大地，我怎能忘记在这里采访进藏“先遣连”的那些日日夜夜——
几年前，我作为特约记者来到阿里地区采访河北援藏干部。 告别了最后一位援藏干部，我去瞻仰了孔繁森烈士。 阿里烈士陵园位于狮泉河镇北部的一个山坡脚下。 整个阳光明媚的山坡上堆满了五个巨型大字：毛主席万岁！ 每个角色占地5亩多，是阿里的一道风景线。
走进建在沙地上的烈士陵园，一种荒凉的感觉。 只有墓地西侧的几棵柽柳树还能露出一点绿色。 树间一泉，说明这是一处风水宝地，让九泉之下的先烈们尽享甘甜。
孔繁森陵墓建造规模宏大，位置显赫。 当我走近坟墓祭拜时，我无意中用眼角的余光注意到，北侧的一座陵墓并不像孔繁森的坟墓那么精致和显眼，但是里面有很多贡品和哈达，而且香火燃得非常旺盛。 。 出于记者的敏感和好奇，我向前走去，看到了几个字：李第三烈士墓。
起初我没有留意，也没有介意，后来我想：为什么有这么多的哈达、贡品、香呢？ 一定是有原因的。 为此，我翻到墓后，读到了墓碑上的碑文：“李地三，河北省无极县李城道村人……”当“河北省”三个字映入眼帘时，我愣住了。突然震惊：河北省的烈士怎么能埋这么远？ 有这么远的地方吗？ 我迫不及待地迫不及待地读起了碑文。 越读越激动，越读越感慨，震撼无比，甚至到了无比震撼的地步！ 充满激情的洪水快要溢出来了……
原来，1950年8月，李地三作为总指挥，率领136人的进藏“先遣连”，从新疆于阗普鲁村出发，以惊人的速度翻越昆仑山脉。毅力。 冒着高寒、缺氧，穿越无人区、两处水泉，一路上63名官兵献出生命，历经千辛万苦，当五星级红旗插在阿里高原上时，第二年，李迪三微笑着离开，年仅35岁就放弃了自己的生命……
看着李第三的陵墓和他墓后的60多位“先遣连”烈士的墓地，我感触良多……
这是一次非常悲惨的旅程！ 在如此高海拔、高寒冷、高缺氧的雪区行军，伤亡如此惨重，不仅在国内，在世界上也是绝无仅有的！
“燕、赵自古多豪爽之人”！ 读完碑文，我的第一感觉是：这些都是河北英雄，鲜为人知，太感人了！ 我当时的第一反应就是写一篇新闻稿，让河北人民了解李迪三。 他是一位为西藏解放献出宝贵年轻生命的河北英雄。 这是河北人民的骄傲和自豪。 荣耀。
收回思绪后，他缓缓走到李第三墓前，跪下祭拜，自言自语道：“李第三烈士，你放心，我一定要把你和你领导的‘先遣连’宣传出去！家乡知道，远在阿里，为西藏解放献出生命的河北英雄，安息吧！”
发现重大线索、钓到大鱼后，我决定向李狄三学习，写一篇重要的新闻文章。
回到狮泉河镇的住处，我拿起笔，摊开稿纸。 我顿时受到启发，充满激情。 根据烈士陵园管理处提供的材料，很快写出了一篇新闻稿：李地三和他的“先遣连”，发给编辑部，在河北人民广播电台新闻节目上播出。
消息播出后，立即在河北省引起强烈反响，短信、电话不断。 李狄三和他的“先遣连”值得称道、传唱、传颂。
然而，新闻稿的份量有限，无法展开。 更重要的是，让河北人民了解“先遣连”还不够。 全国人民一定知道，阿里不仅有孔繁森，还有李迪三和他的领导。 “先遣连”李迪三奉中央命令进军阿里，为祖国统一、西藏解放奠定了基础，并牺牲了自己的生命。 为此，我打算写一篇长篇报道，发给中央电视台和国际频道，推荐李迪三和他的先遣公司。
重走“先遣连”的路，沿着李地三和他的“先遣连”的脚步走走访访，收集第一手资料，做重点文章，把它做强、做全、做大。 我决定留下来继续采访。
然而，这就是阿里高原吗？ 说起来容易做起来难！ 但碑文却显示了先遣连的行军路线和几个节点，即玉田铺路村、界山达坂、凉水泉、扎玛芒堡、改则、狮泉河。
走在狮泉河镇的街道上，处处都是河北印记，随处可见河北路、河北大厦、河北商店等。 河北援藏在这里修建了广场、学校、医院、办公楼等，充满了河北元素。
当我和河北援藏干部讨论李迪三时，大家反应强烈，认为这是河北的骄傲。 由于交通拥堵，阿里几乎与世隔绝。 解放军挺进阿里的历史已经被埋没，特别是在包括河北在内的内地。 阿里只知道孔繁森，很少有人知道还有李迪三。 但当地藏族群众却十分尊敬李迪三，称他为他们的救世主、解放恩人！
在狮泉河桥头，我陆续拜访了十一位收藏家。
李狄三是家喻户晓、深入人心的名字。 许多藏人至今仍崇拜李迪三烈士。 接受采访时，95岁的藏族老奶奶卓玛清晰地回忆起先遣连进藏时的情景。 他们认为，没有李迪三，就没有阿里的解放，就没有藏人今天的安慰。 为此，藏族人民经常去李迪三墓前瞻仰，告慰他在天堂的灵魂。
在阿里地委、行署，我广泛了解了李迪三的情况，然后走进了地区文化局。 导演米玛博仁（下图右）是阿里人，是阿里专家。
在他的带领下，我去了党史室、档案室、历史室。 通过米马伯仁处长的介绍，我们了解到，牺牲的63名官兵中，还有刘景辰等河北籍烈士。刘景辰是先遣连的无线电报务员，河北保定人。
导演米马博仁说：“1964年，李地三的遗体从扎玛芒堡迁至狮泉河烈士陵园。经过这么多年的风风雨雨，那段历史已经被遗忘，主要是因为阿里地处偏僻，环境恶劣。” ”。 随后，他介绍了阿里特殊的地理环境。 他说：“阿里地貌是随着青藏高原隆起，第三纪大自然巨变的神奇造就的，海拔高、氧气少、气压低，一望无际，荒凉偏僻。”现在，狮泉河镇已经成为茫茫戈壁中的一座孤岛，每当大雪降临，山林被封锁，与外界隔绝，气温降至零下40度，甚至半年都看不到信件和报纸。生存受到极大威胁。试想一下，谁能去参观李狄三的陵墓？谁能重现这段冰封的历史？”
李迪三的孙子李惠军经常说起祖父李迪三在阿里区财政局工作时的事。 顺着这个线索，我赶到财务局进一步走访，得到的信息是这样的：先遣公司一开始确实是关门的，连李迪三的去世也没有通知他的家人。 直到1960年7月，他的家人才知道。 由于政治、历史、体育等多方面原因，这支史无前例、全军唯一一个给全军每名官兵立一等功的“先遣连”一度受到压制，但却被后来康复了。 为此，那段历史成为了被遗忘的角落。
李地三烈士墓由阿里地区管理局、阿里军分区共同修建。 部队应该更加了解这段历史。 来到部队政治部，李迪三带领先遣连进藏的一切，他们都知道，而且有详细的记录。 为此，军队从“先遣连”拿出了详细的材料，描述了当时军队入藏的背景。 那是1950年1月，毛泽东访问苏联时，给党中央发电报：进军西藏宜早不宜迟，并指示从三方面推进西藏的解放。西路军由新疆军区组建。
王震司令员接到命令后，首先组建“先遣连”进军西藏，李迪三任总指挥。
1950年8月1日，“先遣连”从和阗县普鲁村出发，这是我军第一支进入西藏的部队。 次年5月28日，在扎玛芒堡与安志明率领的后续部队会师。 汇合后，部队继续挺进，于8月3日抵达加尔达克。10月，阿里全境解放。 毛泽东得知“先遣连”的功绩后，痛哭连声三声：“英雄无双”！ “地球英雄”！ “地球英雄”！
当时阿里的首府加尔达克，就是现在的噶尔县。 于是我就去那里了解了进藏“先遣连”的情况。
李第三率领“先遣连”经新疆于阗、结山达坂、凉水泉、扎玛芒堡、改泽等路线进军阿里。 我反其道而行之，扩大了采访范围，并保留了下来。
跟随李迪三的足迹，我们扩展到改则县，从狮泉河镇出发，沿森格藏布河向东行进，经格吉、雄巴、乌马500多公里到达县城（下图）。
虽然说是县城，但实际上没有大陆的村庄那么大。 该县面积占河北省一半以上，人口不到一万。 改则都城坐落在一片荒凉边缘的沙漠中。 我站在街道中央，感觉封闭、荒凉、原始，给人一种失落感。 这种关闭方式太残忍了！ 有一种很大的沧桑感。 远古时期没有人居住在这里。 公元7世纪，一位名叫改则的部落首领带领牧民来到这里。 后来改泽县由此得名，并不断繁荣壮大至今。
当我走进改泽县政府办公室时，碰巧遇到了一位河北援藏干部。 当他提到“先遣连”李迪三时，他说这里老少皆知，广受好评。 我采访了民政、交通等部门的三位80多岁的藏族高级干部。 他们讲述了“先遣连”如何不占地方、不占人民、改变局势、与西藏人民融为一体的感人故事。 总司令李地三、指导员李子祥、连长曹海林、副连长彭庆云等多次前往改泽总府与当地领导人谈判，说服他们签署和平协议。 但总府领导对“先遣连”进行了顽强的抵制和反对。 李迪三到当地寺庙积极联系僧人获取力量，并说服宗府优厚对待“先遣连”官兵。
扎玛芒堡是“先遣连”驻扎时间最长的地方，距改则县城90公里。 向西北驱车一个多小时到达后，才发现“扎玛芒堡”的名字已经被“先锋乡”取代了，往日的影子几乎消失了。 迷迷糊糊中，我隐约看到黄沙戈壁中矗立着一座石碑。 走近一看，才发现这是专门为“先遣连”而建的。 碑文铭刻着“先遣连”在这里生活、战斗了270多个日日夜夜的悲壮历史，与困难作斗争的艰辛和英勇牺牲的故事。
在乡镇干部的陪同下，我们缅怀了“先遣连”曾经居住过的旧址（下图）。
我们参观了军事演习的平坝、存放马匹的战壕、官兵的墓地以及士兵们采草、打猎、拾柴的山沟。
随后，我仔细聆听了当地老一辈藏族群众的故事。 “先进连”驻扎马芒堡时已是冬季，大雪封山。 新疆军队派出的几支运粮盐的骆驼队未能越过界山到达山上。 他们受重伤并死亡。 数百名运粮队伍和士兵被数千匹骆驼和马匹击落。 李迪三当初选择这里驻扎的关键，就是这里有草有树。
“扎玛芒堡”藏语意为“柴火”。 李狄三认为，有了柴火，就可以解决烧水、做饭、取暖、喂马等需要。 为此，“先遣连”成立了拾柴队、拾草队、狩猎队，首先解决人们吃马的问题。
但他们只吃野羊和野牛肉，不加盐，导致他们吃不下东西，一直呕吐。 他们还必须坚持与国民党土匪和藏军的残部进行斗争。 他们经历了常人难以承受的困难，经历了极其严峻的生死考验。 一个特别严重的问题是高原缺氧威胁着士兵的生命……
狩猎队的巴利祥子还没到树林就倒地身亡了……
捡柴队的王万明和二如心在搬运柴火的途中吐血身亡……
炊事班长张长富在离开厨房前就晕倒了，再也没有站起来……
年轻的卫生员徐金泉刚刚给别人喂药，他却躺了下来，永远地闭上了眼睛……
张福成、陈忠义、于红、阿廷芳等人相继因高原反应去世……
最多一天送走了11位烈士……
死亡战士升到了30、40、50、60……
事实上，总司令李第三病已久，但他一直坚持着，忍受着指挥，直到完全没有力气，躺倒了……
然而，李迪三躺在床上，以坚强的毅力坚持着，坚持着，坚持着，等待着大军的到来……
1951年5月28日，后续部队赶到时，李迪三已病危。 他从昏迷中醒来，迷茫时用颤抖的手拿出记录本和党费，递给团长安志明，示意任务完成，然后断断续续、艰难地说：“儿子……他的……母亲……”
话还没说完，他就露出了笑容，闭上了眼睛……
在生命的最后一刻，李迪三想到了自己的使命，想到了自己的家！
当兵的谁没有家呢？ 而李迪三自从参军之后就再也没有回来过。 他为何不知道自己还有一个温柔的家庭？
李狄三，1916年出生于河北省无极县李城道村的一个贫困家庭。 1936年秋，贺龙的部队路过他的家乡。 他背着父母，晚上告诉妻子自己明天就要参军，走后会好好照顾老人和孩子。 妻子听后，泪流满面，在灯光下为路上的丈夫缝补衣服。 天还没亮，李迪三摸着熟睡的儿子，亲了亲他的脸颊，对妻子说：“我走了，你保重身体，革命胜利后我们就回家团聚……”
然而谁知道，这段旅程却成了一条不归路……
凉水泉是后续采访的重要节点。 从扎玛芒堡向西北走，遇到了大片的戈壁、一望无际的沙丘、荒凉空旷的无人区。 当行驶显示150公里时，就到了凉水泉。
委婉命名的凉水泉其实并不是泉水，而是一个高原湖泊。 该地区与梨东县接壤，有许多湖泊，如美马湖、阿鲁湖、鲁马江东湖等。
凉水泉位于界山达坂和扎玛芒堡之间。 这是接收和转移物资的最佳地点。 为此，“先遣连”在此设立了补给站。 李迪三的部队在藏北高原的凉水泉驻扎了三天，并没有停留太久。 原因是海拔太高，呼吸氧气困难。 无人区藏民很少，无法接触群众。 地形复杂，一不小心就会迷失方向。 “先遣连”进驻期间，接连发生了很多事件：多尔吉和赛麦尔迷路失踪、黑流星马病逝、多人患上雪盲症等等，这对“先遣连”来说是一次更大的考验和锻炼。先进连”。 ，也是行军中的重要一站。
界山达坂（下图）是新疆和西藏的分界线，也是昆仑山脉的南北分水岭。 海拔5400多米，是新疆通往西藏最危险的山口。 当我到达这里时，风很大，天空飘着雪。
站着，我站不起来； 走路，我不能动； 你能想象李迪三和他的战友们是怎样爬过去的吗？ 这是“先遣连”出发后遇到的最大障碍和天险。
“脱离危险，克服困难，走出地狱”！ 这是军人的誓言！ 李第三带领136名官兵手挽手、肩并肩，扎着马尾辫，气喘吁吁，迎着狂风、暴雪、缺氧，冲破第一道绳封线。 有些人摔倒了，脚冻僵了。 他扭伤了手臂，牺牲了一名战士，牟全宝……
界山大坂为何叫拉虎口、鬼门关，让人望而生畏？ 主要原因是海拔太高，一般人无法承受。
为此，当地流传着这样的谣言：“敢在班公湖沐浴，敢在界山大板小跑，敢在死人沟睡觉，敢在神仙湾放哨！”
这是衡量英雄的标准，也说明了人在高海拔地区很容易死亡。 站在结山达坂放眼望去，从北边的新疆下山的路上，有一条死人沟。 据说，一个连的部队因为睡了一夜而被全军覆没； 再往下，神仙湾东北有康西洼，那里有数百名士兵。 士兵死了并永远沉睡了......
“生命诚可贵，但新闻更可贵。” 《先遣连》里的采访令人难忘，冒着生命危险，尤其是跟踪李迪三的日日夜夜……那是对生命的极大摧残，每时每刻都在透支生命，侵蚀着身心健康。 游览阿里，翻越浩瀚的昆仑山，徒步穿越汹涌澎湃的狮泉河，走过辽阔的羌塘草原，我们冒着严寒、冰雪、缺氧。 这确实是一次艰难的旅程。 有时我们会被汽车轮胎爆裂所困扰，有时我们会被山体滑坡、破损的道路所堵塞，有时我们会面临落石的危险，有时我们会受到野狼袭击的威胁，尤其是当我们在高原缺氧的时候，我们曾多次死里逃生。 ……
这是艰难的一天。 到达海拔5200多米的达坂时，山顶刺骨的寒风越刮越大，雪越下越大。 我依然坚持采访。
由于衣服单薄，难以承受低温，再加上严重缺氧，我突然感冒了。 我浑身冰冷，瑟瑟发抖，然后就晕倒在山上了……
我不知道感冒来得这么快、这么快、这么严重。 这里不是无人区，就算吸尽氧气也无济于事。 又经过大约一个小时的颠簸，当我被送到山下一个村庄的藏医诊所时，已经是晚上十一点多了。 我当时还昏迷不醒，病情已发展为肺水肿。 我的生命正处于死亡的边缘。 我当时情况危急...
感冒死亡的几率很小，但如果肺水肿在10小时内无法抢救，生命就差不多结束了。 但这里根本没有救援条件。 如果不及时送到阿里首都，那就非常危险了，而且距离狮泉河还有很长很长的路要走。 为了延长我的生命，藏医把一大碗藏药倒进我嘴里。 当我稍微醒来时，我意识到我快要死了。 我想到了我的葬礼，只是说道：“……”
然而他只说了几句话，就又昏了过去……
在这生命危在旦夕的关键时刻，消息很快传到了我单位、传到了河北省委宣传部、传到了河北省委……
通过紧急电话，很快就被一步步上传了……
当晚12时30分，驻军某部队命令两架军用直升机出动救援……
上午11点，我被送到狮泉河镇阿里区人民医院……
守候在此的院长、主治医生等立即展开抢救工作……
您昏迷了多长时间以及熬夜了多长时间？ 救援花了多长时间？ 我完全不知道，我一直处于昏迷状态......
救援一直持续到下午3点左右，我才开始恢复知觉。 醒来后，我缓缓睁开眼睛，感觉自己还活着！ 当听说阿里区委书记、阿里区行署专员、阿里区委宣传部长、阿里区卫生主任、河北援藏干部都在前面时躺在床上，我激动得张不开嘴，也说不出话来。 讲话……
尤其是当听到军队派出直升机来营救我的消息时，我更加兴奋了。 我连做梦也想不到。 在如此偏远的边疆，上级对我如此重视。 想着想着，一股暖流涌上心头，不禁为之感动。 声泪俱下...
《先遣连》采访是生死攸关； 经历了重重艰难险阻，我终于通过了生活的考验。
醒来后，我坚持在床上写了一篇6000字的简讯《前进连》（上图），寄回编辑部在河北广播电台专题节目上播出。 同时，此稿件被发送至中央电视台和国际频道。 让更多人了解“先遣连”进藏的情况。
我的病情好转了，当我回到编辑部时，我感觉自己就像做了一场梦，是那样的惊心动魄、令人难以忘怀……
这时，河北共产党杂志社的田耀斌用大版面发表了我去西藏采访的文章。 之后，我和小天到无极县采访了“先遣连”李地三的儿子（下图），并写了一部20万字的长篇纪录片《走进阿里——李地三和他的先遣连》和一部29-拍摄电视剧《先遣连》并立项国家项目《军一号》筹集拍摄资金。
经过河北省委宣传部、河北影视集团、兰州军区政治部多次研究、讨论、运作，24集电视剧《先遣连》在中央电视台频道播出晚上8点，荣获第29届中国电视剧最高奖“政府奖”飞天奖一等奖，还荣获中宣部“五个一工程”奖中国共产党。 （作者为下发布会右五）
这部气势磅礴的电视剧，从采访、策划、导演到剧组，从部队和地方到联合拍摄和播出，合作愉快，阵容强大。 其中有王元平、龚必才、田耀斌、吴鸿儒、查灵、范建辉、王千源、王新军、唐国强、吴刚、孙涛等。
面对如此强大的拍摄阵容和全国成千上万的观众，我作为编剧之一就感到很幸运！ （下图作者与饰演李狄三的王千源）
让我们一起去用脚丈量我们亲爱的土地吧！
向伟大的祖国致敬，用双臂拥抱我们伟大的祖国！
