《小地方》是《单读》新增栏目。 我们采访了来自不同省、区、县、乡镇的人们，请他们讲述自己的家乡。 正是这些你从未听说过、却真实存在于地图上的名字，构成了今天的中国，或清晰或模糊地塑造了你我的面貌。
第一篇的测试文章来自山都主编吴奇的回答，他谈到了他的家乡冷水江。 冷水江是中国湖南省娄底市下辖的一个县级市，位于湖南中部。 冷水江市锡矿因蕴藏丰富的锑矿而被誉为“世界锑都”。 这里也是第86版《西游记》的拍摄地之一。 地处资江中游、湘黔铁路沿线。 因境内连河两岸多井，井水极寒而得名。
冷水江有什么特别值得介绍的吗？
我们大致介绍一下冷水江最重要的两个标签：一是世界锑都，二是泊月洞。
小时候，我们常常误以为锑矿就是锡矿，因为我们生产锑矿的地方就叫锡矿。 很多人住在那里，包括我祖父的家人。 但我很小的时候就搬到山下市区居住，所以对矿井的记忆并不多。
市内有几家大型工厂。 除已关闭的耐火材料厂外，钢铁厂、水泥厂仍位于市中心，大烟囱冒出有毒烟雾。 这些大工业和工厂组织了我们当时的城市生活。 它们不仅是工厂，更是地标。 许多人在那里工作，周围形成了生活区。 当我们还是孩子的时候，我们经常谈论铁厂和耐火材料厂。 我们谈论的不仅仅是工厂，而是对整个生活的一种影响。 社区的描述。 他们自然而然地构成了城市的基本单位，甚至有自己的方言，所以工业是其非常重要的背景。
▲ 1986年版《西游记》拍摄地之一——拨月洞
另一个标签是泊月洞。 与云南、贵州广阔的喀斯特地形不同，那里其实存在着一个山顶那么大的地下溶洞。 它只比地面低一点，所以人们很容易进入。 而且，山洞内有一个非常大的大厅，如同一个正方形，还有一张自然形成的石椅。 小时候我们都说孙悟空坐在那里迎接他。 猴子的孙子。
当时市政府复印了很多介绍这座城市的宣传册。 小册子图文并茂，对世界锑都和泊月洞的描述，让你感觉高端。 这些事情看起来很神奇，反过来又会让你觉得自己的家乡很神奇。 虽然都是外界给的标签，但也为你了解家乡提供了特别世俗的依据。 你爱它不仅仅是因为它是我的家乡，而是因为它真的很棒，它就在这个世界上。 它实际上是独一无二的。
描述一下你记忆中的冷水河？
资江在冷水河中穿城而过，资江是城内最繁华的桥梁。 最早的城区在北部，南部则被当地人称为特区，后来才开发出来。 这个名字就像是改革开放后的深圳，让你感觉自己的生活和国家的大政策惊人的一致。 东边是一条进城的路，耐火材料厂就在那里，我的初中就在对面。 城市最北端是水泥厂，下面有一个铁厂。 我们的高中在炼铁厂附近。 炼铁厂旁边有烟囱、烟囱、烟囱……
城市中间有一个十字路口，相当于整个城市的中心。 有一座锑大厦，是最早的购物中心。 建筑物顶部会响起钟声，建筑物外的灯光也会亮起。 每当这座建筑里有什么动静，就会成为这座城市的一个小节日。 大家都会去这里买东西，后来这里就成了各大超市竞相争夺的区域。 各种超市相继开业、关门。 我对这个城市的很多记忆基本上都是发生在这条中央大街上的。
▲吴奇手绘的冷水河地图（侵入）
另一个非常重要的记忆是环城巴士。 那条公交线路没有起点也没有终点。 可以随时上下车，这对我来说很奇怪，所以当时最大的娱乐活动就是乘坐市内公交车。 一是消磨时间，二是发现好吃的米粉店。 这是一项非常重要的工作。 另外，夏天经常停电，酷热难耐。 我会坐在这辆车里出去吹吹风，就像我自己的私家车一样。
城内还有一座矮山，名叫红日岭。 我们经常爬山到山顶的亭子。 后来城南建了一座青山公园，更适合散步。 现在很多人都习惯去那里了。
政府曾经建造了一栋很高的建筑，后来卖给私人业主，变成了城里最好的酒店。 但现在城市最好的建筑是高档住宅区，房地产成为最引人注目的行业。 虽然出现了产权不清、烂尾楼等诸多问题，但这却是新的面貌。 从地理上来看，整个城市生活正在慢慢地从北向南、从工业向服务业、从社区向公园转移。 如果我现在回去，我基本上一半的时间都会在南方度过，而以前我很少来这里。
▲冷水江在Google上的地理位置
冷水河是什么颜色的？
空气一直都是雾蒙蒙的，以至于小时候其实对蓝天缺乏认识。 后来来到北京后，我才知道天空很遥远，真正的蓝天白云是什么样子的。 因为那一小块区域的蓝色是非常浅的蓝色，就像调色板上与白色混合的蓝色。 而且那里的空气总是很潮湿，经常下雨，学生们会被困在学校里等待家长来接他们，或者可能会连续几天下雨，所以必须穿雨鞋并带把雨伞，这些只有在年轻的时候才会做。 一些回忆，因为北京已经几百天没有下雨了。
▲冷水河大桥下
至于那条河，我一开始以为是很深的灰色，而且当时污染很严重。 然而，随着许多水电站经过处理，现在可以看到水是深绿色的。
你小时候最喜欢去哪里玩？
当然小时候最常去的地方就是学校，后来就不断回去，也养成了去学校散步的习惯。 那时候我们玩的东西不多，游戏厅、网吧等场所的使用对我来说也很有限，所以如果我们一起玩的话，就会以学校为中心，在路上往返学校，以及运动会等其他地方。将此类校园活动发布在黑板上。
另外，虽然我们都是城里的孩子，但也会去河边抓鱼抓虾，或者随便找张桌子打乒乓球，比较野性。 毕竟我们那里有山有水。 到现在为止，当我和同学出去聚会时，爬山是一项非常重要的活动。 并不是说我们热爱爬山到了老派的程度，而是这是一种习惯。 你的童年记忆决定了你如何定义“玩”。 对于我们来说，所谓的“玩”并不意味着去游戏厅、上网、购物。 它还包括一个非常重要的事情，那就是去自然环境。 后来游戏机、电脑开始普及，我们也会玩跳舞机之类的。 后来，每个人都有了自己的电脑和手机，但这些不再感觉像是集体活动。
最脏和最美丽的地方在哪里？
我们这里最脏的地方大概就是菜市场吧？ 我记得市场的地板总是很湿，因为卖鱼、泥鳅、青蛙的摊位很多，而且都混在一起，所以进去时得踮起脚尖。
最美的地方就是上山看整个城市。 因为这样的小城市其实并不算特别精致和美丽。 它不干净、整洁、组织良好。 相反，这里很吵、很乱、很吵，而且人们都成群结队。 小城市的魅力也来源于这些。 所以要说它漂亮的话，可能就得上山才能看到整个城市的布局了。 当你看到混沌中其实也有规则的时候，你会觉得：哦，原来我也生活在一个像样的有机体里。
以前爬山去红日岭，现在去青山公园，离城市有点远，但是海拔更高，可以看到城市外围的一些变化。 比如现在建新城，新的政府、医院需要搬迁，那里需要修路、建桥、开山盖房子。 在这个过程中，你会看到一些方向感，看到整个城市在移动。 以前，你站在红日岭上，看到整个城市在呼吸。 这是一种整体的美感。 不管它有多脏或多乱，它都是有生命的。 而现在在青山公园，随着那些新规划的实施，你似乎看到一种更现代、更有希望、更体面的生活似乎正在这座城市上演，无论是好是坏，但都会有一个“我在那里，我看到了”的感觉。
到北京后你觉得最难适应的是什么？
我在冷水江一直住到高中，大学毕业后来到北京。 其实对于湖南人来说，生活中最大的差异就是饮食，尤其是从南方到北方，差异真的很大。 这不仅仅是关于你吃什么，这不仅仅是关于辣椒，而是关于你的膳食的组成部分。 最直接的文化冲击就是每天早上都要吃一大碗米粉，这对于北方人来说是不可思议的。 因为米粉的辣椒多，油多，配菜也多，早餐太丰富了。 对于我来说，我永远无法摆脱对米粉的这种巨大的怀念，因为这种食物是如此特别，它不仅仅是你的饮食习惯，而是你的生活。
▲冷水江米粉
在我们这里，早餐店是人生中非常重要的一个节点。 与前面提到的“生活区”的概念相关，如果我住在煤炭公司家属区旁边，家属区旁边就会有几家早餐店，大家都会去，就像老北京人的茶馆一样。 在当地社交，互相聊天，打个招呼，抢着付钱。 后来我上了大学，警察局旁边新开了一家早餐店。 这是我最喜欢的。 许多警察也在那里吃早餐。 如果你去那里吃饭，除了美味的米粉外，你还可以看到警察的日常生活，他们如何相处，以及他们如何开始他们的一天。
其他的心理感受方面，我并没有发生什么大的变化。 因为首先，我们的地方是多元化的。 有着小城市的规模，让人感觉虽小，五脏俱全。 其次，你从小就见过外国人，有了解他们的基础。 另外，当时的电视已经非常发达，它成为了大家了解外界最直接、最频繁的方式。 一方面，它让你向往外面的世界；另一方面，它又让你向往外面的世界。 另一方面，也让你感觉与那个世界没有距离。 所以当我来到北京的时候，虽然因为环境的变化我很兴奋，但其实我内心并没有感觉到有那么大的飞跃，因为长期以来我都是靠电视来想象生活的。北京。 你不会觉得自己很土气、很落后，就好像你突然从小地方来到了一个你无法控制的大城市。 相反，就像我之前说的，你会觉得那个小地方让你相当自豪，它让你觉得不像其他学生，他们听不懂你说的方言，但你可以听懂他们。
你那里最好吃的东西是什么？
我还是会说米粉。 现在大家对于湖南菜的了解更多的是长沙菜，因为即使是在湖南，每个地方的米粉也是不一样的。
另外，我们还有一些所谓的特色小吃，比如辣豆腐、腌萝卜干、腌豆角、酱鸭、各种卤菜、羊肉串、糯米糕等等。像羊肉串，一开始也是有一些新疆人在我们家烤的。 后来，一些当地人也加入了这个行业。 市中心有一个特别瘦弱的黄发人。 由于我上学的时候就开始做这行了，直到最近我回家他还在，所以从某种意义上来说，羊肉串从洋菜变成了本土菜。 再比如，四川人家在我们家做了辣豆腐、辣猪脚。 后来我去了成都、重庆才发现，这些并不是当地的特色小吃，却成了那里的当地美食。 我喜欢把辣猪脚放在冰箱里。 里面的汤结冰后，又辣又凉，味道鲜美。
▲ 湖南小吃：糯米糕
你最后一次回家是什么时候？ 发生了什么变化？
我最后一次回家是在春节期间。 这些年我在家乡感受到的最明显的变化就是工业的衰落。 像耐火材料厂这样的大厂基本上都倒闭或者破产了，像我父母这样的煤炭企业也都在萎缩。 虽然产业结构还在，但之前提到的居住区的概念已经慢慢弱化，商业、旅游逐渐兴起，打乱了之前的布局。
表面上看，整个城市实际上变得更加干净了。 空气、水质开始好转，街道垃圾少了，道路更加规整，市容市貌也得到改善。 当服务业开始出现时，街上就很难看到与生产、劳动有关的字眼了。 现在更多的是生活、消费、娱乐、玩乐。 但仔细讲，背后漏洞不少，比如投资公司的骗局、实体经济的萎缩等。 虽然旅游业很火爆，生意看起来也很红火，但是街上的商店几乎每年都会更新换代，这说明很多人还在寻找自己的生计。 当然，好消息是，一些老餐馆基本还在营业，回去想吃点东西的时候还是可以去吃的。
还有适合成人的娱乐方式。 小时候，我记得的主要就是打麻将，或者去KTV、歌舞厅等，这些娱乐设施刚出现的时候，他们还是相当热衷的。 当然，打麻将是他们永恒的兴趣。 后来，可能是因为父母年纪大了，大家都不像以前那么迷恋麻将了。 毕竟这也是一份体力活。 随着公园等设施慢慢建成，他们开始从事更健康的休闲活动，比如跳广场舞、演奏乐器、或者爬山、散步。
家乡对你来说意味着什么？
我认为你的家乡意味着你来自哪里，就像你的第一份工作、第二份工作、第三份工作会慢慢连接你的职业生涯一样。 对于你的一生来说，你的家乡就是你的。 开始就是你的起点。 你在那里意识到的一切都是有意义的，而这些意义在某种程度上决定了你的生活。 如今，很多人把家乡抽象成一种乡愁和情感。 事实上，它掩盖了许多现实问题。 每当你想了解世界和自己时，一个更简单的方法就是回顾自己的历史。 这是一个理性的过程，不一定需要填充那么多感性甚至感性的因素。 在这样的回顾中，你会发现自己的历史可以提供一个基本的认知框架和参考体系，帮助你形成自己的思想脉络。
在今天的中国，家乡也意味着另一种选择。 城市生活存在很多问题、困难、不科学、不人道的方面。 在预定的人生轨迹和成长道路上你没有办法反抗。 就像在北京，不坐车就没有办法移动。 最好的选择是乘坐公共交通工具，但这有什么区别呢？ 此时此刻，当你想起自己的家乡，回忆起你生命中度过十几二十年的地方时，这比想象自己生活在国外或其他城市更自然、更容易。
▲地铁5号线排队进站的人们
如今，大多数人别无选择，或者他们认为自己别无选择，所以他们出国或移民。 但对我来说，移民是另一回事。 它需要我放弃我所熟悉的整个文化环境和语言。 这比在城市生活更困难，所以从这个意义上说，我的家乡可以提供可能性。 地方。 比如，我曾经认真思考过，如果我回到工作室工作，但在日常生活中回到家乡环境，是否可以通过现在的互联网技术与外界保持联系。 当然，这可能是我的想象，根本无法实现，但想到这里，我突然知道，我其实是有出路的。 这个“退”并不是说这个选择有多糟糕，而是说你还有选择的余地。 它没有情感色彩，没有价值判断。
这个选择其实就包含在你的前世历史中，只是你以前没有想过而已。 要么你不知道，要么你没有勇气，但是当你开始这样想的时候，你的思路就会开阔，你就会感到更加自信。 当你对过去的历史有了这样的了解，你就不会因为在北京没有房子就活不下去而惊慌失措了？ 贫穷限制了我们的想象力吗？ 事实上，情况并没有那么严重。 就像年轻的时候，没有太多的东西。 你很痛苦吗？ 其实还不错。 如今，许多人需要为自己寻找其他理由来做某事，例如出离心和冥想。 看来他们需要借助一些外部的、输入的、遥远的东西来解决一些特别亲密的问题。 事实上，你的生活和身体里有资源可以帮助你解决这些问题，但你却视而不见。 我认为这在逻辑上没有意义。 这或许就是故乡的意义。
欢迎您在留言中告诉我们您不为人知的家乡。
如果感兴趣的话，我们的编辑也会来采访您。
编辑丨这是一只鸭子
图片来自网络及受访者本人
▲点击上图即可购买新推出的《单读17：人性困境》
▼▼来自不同地方的声音。
