

在民宿走读
看见中国乡村
文/圈圈有点长

有人说,人生最好的状态是晴耕雨读。诸葛亮“乐躬耕于陇亩兮,吾爱吾庐;聊寄傲于琴书兮,以待天时”,陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,羡煞多少人。
在行走中阅读,既能读万卷书,又能行千里路,在知行合一中不断提升,兼着“诗和远方”那大抵是年轻人的最爱了。三言两语说不清三坊七巷,唯有亲自走进并触摸,才能深刻感受到,它热切跳动的文化脉搏,与生生不息的生命之火。
借着此次走读活动,我们不妨捋一捋:在今天,推动走读有何深意?人文“走读”又如何走向“悦读”?
Part 01
《习近平的七年知青岁月》中记载了这样一些细节:据村里人说,习近平同志从北京来的时候,就带来沉甸甸的两大箱子书。收到家里寄来的包裹,里面除了一些衣服就是书。
长征途中,毛泽东尤其酷爱读书,患病时躺在担架上也不忘读书。任弼时在长征途中始终带着两个小铁箱,里边装着一二十本马列原著。每次到了宿营地,他都抓紧时间看书,白天看,晚上也看。有好几次部队都要出发了,他还在聚精会神地看书。
读万卷书,行万里路。
这是人生真谛,亦是老生常谈。各地走读行动于滥觞全民阅读和旅游结合之际,应该以走与读丰盈的人生,给予世界以回应。
所以,读书不单是拿起一本书来读——行走是阅读,观看与倾听是阅读,这一切行动之后的回响也是阅读。
因此,我们该理理走读的方法,回应该怎么走?又该如何读?
因读而走。因为阅读而旅行,告诉了大家一个道理:“读书”和"行路“并不是风马牛不相及的事情,它们之间彼此融合,相得益彰。那些喜欢读书学习的人,他们接触到的书本知识,往往在远方的某个地方客观存在着或者能够找到”影子“。这就是”读书和行路”的辩证法。正像有人说过:“读书而不旅行则空洞,旅行而不读书则盲目。”
因走而读。带着阅读的知识储备和对一些问题的思索在一个地方旅行,这样的旅行必定具有无穷的趣味。哪怕是遇到一处遗址、一块石碑、一座古桥,都是仿古游和研学游的极好机会。如果有人阅读了《背包十年》《我们为什么旅行》等时下流行的新生代作品,会发现那些旅行目的地同样非去不可。对于饱读之士,因为阅读而旅行,因为旅行而阅读,确实是富含意义的人生经历。
阅读,不断催生着人们旅行的愿望。旅行,又不断催生着我们读书的乐趣。
Part 02
看山看水,留驻乡野,走读涉及方方面面,既要有天南海北的人在某处相遇,共赴绿水青山,也邂逅不一样的生活方式。那如果是民宿,我们为什么要在民宿“悦读”?
与旅者直接“对话”,感知“乡野”生活,民宿是最直接的方式。
与读者直接“对话”,感知“民宿”生活,阅读是最直接的方式。
“民宿”是个高频词,但因其涉及的内涵丰富,无法以单一概念进行描述。但是,通过多元的“读法”——无论是读书、读画,或是走读那些旧人走过的场景,乡村的生活气息扑面而来。以读为径,让“民宿”深入人心。
当民宿遇上阅读,总能构成一幅励志而又诗意的画卷。
在阅读过程中,今天的人可以走进千年前的真实,从不同的书和画出发,去甄别历史的纷繁复杂,为当下汲取营养。
拿何培钧的《有一种生活风格叫小镇》来说,作者因打造“天空的院子”民宿而一举成名,从此在民宿和乡村在地发展的路上狂奔不止。读这本书,你可以读出怀旧情怀,舍不得有文化沉淀的老屋被历史遗忘,读台湾社会在经济发展的高速过程中忽略了非常重要的地方文化的价值的焦虑——这不也是我们所面临的一个问题?
毋庸置疑,就是在阅读“民宿”的过程中,我们的心灵时时被塑造着。修建民宿,某种意义上是要把文化重新修复,让它回到社会,并鼓励社会把它的文化价值重新实现回来。
从这个意义上来说,花筑奢胡陈粮仓保留原有粮仓特色的基础上,以“敬畏生命、尊重自然”为设计理念,于传统之上增添现代简约风格。让民宿承载几十年粮仓的风雨历史,在全新的屋宇间,感受“仓有余粮,心里不慌”的情怀。而花筑奢确实也为客户打造一处“心灵休憩之所”。
保持传统村落的多样性,保留着生活纯真的感觉,重新定义中国乡村的美。“看得见山、望得见水、记得住乡愁。”
就如“天空的院子”,我有幸去参观过。就在距离台湾南投竹山小镇开车30分钟,在海拔800公尺高的山林里,一家小小的三合院隐逸其中,在竹林之中宛如隐士的居所。这里固然有最美的风景,坐看云起云落,相伴参天古木,没有电视没有麻将,却能让人心灵放空……
何培钧觉得,最美的风景不是山,不是房,而是人,人和人交会时的那种氛围;在巷子里吃个羊肉汤,老板都能和你聊几句;走在路上眼神碰上了,也是微笑的多,很难得!这栋在山上的废墟充满岁月痕迹,而“文化”就是由时间积累而来的。
正如王澍老师所说的“只有真正在生活里、在自然中徜徉,才能够逐渐体会到我们的传统到底意味着什么。”
Part 03
在路上,去远方……
民宿就是这么一个地方,让你找一处地方,寻一个窗外,慢慢地待下来。
我们去看一片叶子的掉落。去听花开的声音。注视着太阳染红云海。
遥望星辰,然后慢慢入眠。
再一瞬,到了日上三竿,你会开怀大笑,也会默默无言。
你会沉醉,会发呆,会放歌,会呐喊,你会丰富,会快乐,会精彩。
这是每一个人生活中应该有的相遇,这是生活中应该有的模样。
这是只有出发才会经历的故事这是回来后为下一次上路而写下的理由。


“
附注:
我本来想写写民宿和中国,题目都想好了。叫《民宿里的中国》,想了半天,觉得“不妥”,民宿里有没有中国我不知道,但我知道我肯定写不出来,着实是高估了自己的能力。找个和民宿搭边的话题,想来想去,就是乡愁啊、振兴啊、人文啊……似乎要说民宿就离不开这些话题。
既然去了总要写点什么吧?那写点什么呢?我就一直绕在这里了。写一个东西吧,得有个主题。那得先找主题。主题没找好,那就不知道写啥,其实,就算你找到了,你也不知道写啥。我就没想明白,这民宿和走读有啥半毛线的关系?
我们是走读吧?那走是走了,从慈溪走到了宁海,再不济也是从最东边胡陈粮仓的大门走到了最西边的2 号楼,又从 2 号楼走到了野有食。那走了啥?走的目的是为了啥?读吗?那读了啥?读了一本书,读了人心,读了地方地理?你一定要说读了,那也行。反正看啥都是读。那我没话说了。那到哪都是走读,在家呆着也走。走读走读,是边走边读,带着一本书去读,读读宁海的书,读读胡陈港,走读走读宁海湾,木心曾经说过,没有审美力是绝症,知识也救不了,所以,让孩子拥有审美能力有多重要。宁海湾那是你审美能力是否可以的鉴定所,但是,我要说的是但是,宁海湾都在眼前了,都没人去读,宁海湾早在汉光武年间,就因此成为海上要冲而设鲒琦亭,这不就是历史了吗?不仅是美,更是厚重呢。不去海宁湾,看不到海,咋理解向东是大海呢?怪不得大家都不带本《向东是大海》,我严重怀疑来的就都没想过要读书,除了哈哈哈哈哈,就是哈哈哈哈哈。再不济,海洋也是本书啊,喝两口海水,满肚子学问。宁海不是艺术点亮乡村的典范吗?那咋不去看看村里的艺术呢?至少让我等艺术细胞缺乏的能够被那啥那啥一下啊。许家山的石头村去偷块石头,森林温泉泡个澡……我觉得,我应该可以受到很多熏陶,否则潘天寿怎么会说:“温泉新水宜清浴,爱看秋花艳满山。”
再不济把《徐霞客游记》搞出来集体学习一下也可以啊。当年徐霞客把《徐霞客游记》的开篇,就定在了宁海。这是多么具有历史意义的事情呢。
好吧,说了半天,都是扯淡。那既然住了民宿,我们就来说说民宿。民宿的书也有很多啊。对吧。那应该是对的,对吧?你说呢?对吧。
2023 年 8 月 26 日草书于安心易窝
“
后台回复关键字
『社科』『文学』『亲子』
即可加入稻读公社微信交流群
- THE END -
本期责任编辑/余之丰
图文编辑/楠柯Sharon
技术支持/敏捷科技


投稿方式:后台回复“投稿” 关键字
征稿邮箱:cxdaodugshe@163.com