深知身在情常在
准备出行
《杜甫的五城》是一部很好看的书，作者是马来西亚研究唐代历史的学者赖瑞和。
在20世纪80年代末到90年代初，作者孤身一人深入到中国内地，寻找盛唐时代留下的遗迹。他先后九次畅游中国大地，将行走的点滴记录下来，便成为一部“除山川地貌、历史遗迹，他记载了更多的当时人情百态，市井风俗，社会变迁鲜活的画面”的书籍。
这部书与一般的游记略有不同。作者走了无数的地方，看到了无数的风景，却很少去对某一个景点展开浓墨重彩的描绘，而写得最多的却是他是如何规划行程的，坐了什么车，遇到了些什么人，住了怎样的饭馆，沿途经历了些什么。但就这些，却既摆脱了那些一般历史学家繁琐的追溯和考证，又摆脱了许多文人借景抒怀、借古讽今的习惯，而多了一份随意与自如，萧散和闲适。读来既感到轻松愉悦，又增长了不少见闻。
读这本书，最大的感受就在于，与现在许多人的旅游不同，作者是带着自己行走的。赖先生是研究唐史的，所以，他的行走，大多与他的研究方向相关——某块唐史中提到的碑铭，某座唐帝王的坟墓，某个唐代的文人曾经提及过的地方，某处唐代曾经发生过重大历史事件的城市和郊野。这些地方，保持古貌的，作者就会不自觉地与自己记忆中的唐史记载对照；发生变化了的，作者就会在比照中倾入自己的感受；烟消云散、只像残山剩水一样留下一个地名的，作者也会加以必要的关注。而一旦真切地看到记忆中的一块留存的碑，一座坟，作者则欣喜不已：纸上看到的，被现实印证，那种喜悦是不言而喻的，似乎遇到了一个告别已久的故人。
应该是研究历史的学者固有的特点：知道一切都会被湮没在历史的风尘之中，懂得历史的真谛就在于沧桑，所以，作者的行走，具备了一种超然的态度。没有太多的留恋，看过了，就轻轻地走开；也没有太多的感慨，知道那是必不可挽的结局。所以，这部著作，总是以记述为主，而很少像写咏史诗般生出物是人非、人生无常、繁华不再、岁月变迁的沉重。
与作者显然的趣味盎然、兴致勃勃不同，在时间过去二十多年后大多数人随着生活的改变而具备了旅游条件的今天，越来越多的人却找不到属于旅行的乐趣了。如果与赖瑞和的这种行走进行对照，我们会发现，关键原因大概就在于在这一过程中，或者本来就没有自己，或者把自己丢失了。
古人把“读万卷书”放在“行万里路”之前，是有着它深刻的道理的。针对行路而言，读书有着这样的作用：它让你知道某一个地方的相关历史，听闻与之有关的传说和故事，了解到与之相关的风俗民情，说到底，就是希望你出现在某一个地方的时候，是以一个文化人的身份出现的。如此前提下的行走，就首先是一种印证，看看书上读到的，自己思考的，与现实有哪些契合之处，有哪些参差之处；其次，书上写的，与现实毕竟有着一定的距离，只有亲历亲闻了，它才会真实地渗透在你的血液里，成为与你的文化人格不可分隔的一部分，从而以地理、历史、掌故甚至宗教的雨露来浸润你，有助于你生命的圆满；再次，无论怎样的记述，都与你的心性、情感、修养、兴趣存在着差距，你的行走，就是带着自己去寻找另一个自己，总有一些细节是他人无法告诉你的，总有一些感受是到了那个地方才会滋生出来的，总有一些素朴如土地的质厚，是你亲手触摸才能真切地明了的，也总有一些话语，是你亲耳聆听了，才能捕捉到它的质感的。所以，从古人所谓的“行”的角度来看，它带着强烈的学习的意味，往往在你走过一段后，你会发生潜在的变化，这种变化有一种提升在里面。
从赖瑞和的记述中可以明显看出，他所钟情的许多地方，当他到了那儿的时候，大都是他一个游客。这就很能说明问题了。他完全是带着自己行走的，遵照的，是自己的读书、研究、兴趣的方向。这样，他的行走，就带上了一种凝定专注的性质：不是哪里有名就去哪里，不是哪里热闹就去哪里，而是自己需要去哪里才去哪里。带着这样的目的的前往，无论交通工具多么落后，无论地域多么偏僻荒远，都是兴致盎然的。甚至有时候出现的一些险阻，反而会增添“曲径通幽”的乐趣。同时，他的出行，也带着许多的问题：那些以往从史书上看到的相关记载，在现实中到底是怎样的；沉淀在内心的一些迷惑，也只有亲眼看到才能得到印证；哪怕是能背下来的一些内容，也只有在进入眼帘时才会从心底发出亲切的回应。
这样来看，许多人的旅行为什么会显得十分乏味而无聊也就相当明显了。那种旅行，只是泛泛的行走，只是去到那个地方看一看，因为没有自己，没有自己的阅读历史、相关问题、强烈探究在里面，也就没有思想感悟了。旅行不能在内心掀起丝毫微澜，那就成为了一种茫然的出行。自己的到来，既不能与历史和文化相应和，又不能聆听到自然与文明的交互呼吸，只是轻轻地来，轻轻地走，除了疲惫没有其他收获，旅游也就变得低俗了。
同时，我们还要注意作者的旅行方式。大多数情况下，他是坐着火车前往目的地的。但在他出行的那个年代，要到达某个他所钟情而又不太出名的景点，交通工具还是极为落后。所以，有时候，他会雇一辆拖拉机，有时候，他会骑一辆自行车，有时候，他只能步行。这种方式对现在的许多人是多大的“奢望”啊。现在大多数人的旅行，都是直达景点的旅行，他从出走的那一刻起，一直到目的地，是一种直线的距离。这种“朝苍梧，暮北海”的旅行方式，快倒是快到了极点，但却大大地把过程忽略了。其实，旅行很大的兴味，就在过程中。你看，作者凝眸过的一个小站，观望过的一头驴子，停泊过的一个旅馆，欣赏过的一树花朵，注意过的一个农民，都让我们感到非常温馨，而我们中的许多人，却偏偏忽视了这些自然和社会的细节。没有了细节，也就没有了真实的感动，没有了感动，那样的行走，就只是肌体的行走，而不是灵魂的行走了。
